Анантапур – сухой алмаз Андхра-Прадеш, где имперские слоны Виджаянагары когда-то топтали гранитные плато, а вся Индия знает эту землю по древним храмам и стойкости её жителей. Крепость Гутти, высеченная в скале, помнит осады XVIII века, а храм Лакшми-Нарасимхи привлекает паломников резными колоннами и вечерними огнями. Местные повара щедро сыплют красный перец в баранину с рисом, подают хрустящие досы с арахисовой пастой и сладкие шарики из кунжута. Жизнь течёт неспешно: женщины продают хлопок на шумных базарах, мужчины чинят велосипеды под баньянами, автобусы гудят у чайных киосков, где кипит пряный масала. За городом тянутся засушливые поля, орошаемые старинными каналами, а по вечерам семьи ужинают лепёшками из сорго, запивая их простоквашей. Анантапур не ищет славы – он живёт тяжестью камня, жарой ветра и запахом жареного нута, сплетая прошлое с каждодневной суетой. Даже в полуденный зной здесь слышен ритм деревенских барабанов, напоминающий о вечных традициях южной оконечности субконтинента.